今日、 大学の 前 を 通って いると、 清麗な 水が 淙々 たる 

音を立てて、 流れ 下って いる 小 溝に、 白 河の 山から 流 

れ てきたら しい 真 赤な 木の実が、 いくつ も 流れ 下って 

いるの を 見た。 東京の 街頭な どで は、 夢にも 見られな 

いような、 その 新鮮な 情景が、 俺の 心 を 初秋の 京都に 

ひきつけて しまった。 俺 は 京都が 好きに なった。 京都 

へ 来た こと は 決して 後悔 はしない。 

が、 俺 はこの 頃、 つくづく ある 不安に 襲われ かけて 

いる。 それ は ほかで もない。 俺 は 将来 作家と してた つ 

ていく に 十分な 天分が あるか どうかと いう 不安 だ。 少 

しの 自 iS も 交えずに 考える と、 俺に はそんな ものが、 



にも、 山野 は 学校 中 を 驚かした ような、 深刻な 皮肉な 

小説 を 文芸 部の 雑誌に 載せて いたし、 桑田 は 桑田で、 

同じ 雑誌に 脚本 をい くつ も 発表して いた。 しかも、 そ 

れは 洗練され た 技巧と、 気の利いた 構想に おいて、 まつ 

たく 水際立った 出来栄え を 示して いる。 そして、 二人 

とも 文芸 部の 委員であった。 山野が 「文芸 部の 委員 を 

していた 者 は、 皆 文壇 的に 有名に なって いるの だ」 と 

いう こと は、 すなわち 現在 委員 をして いる 山野が、 将 

来 容易 に 文壇 に 名 を 成す， J とがで きる と、 宣言し た の 

とまった く 同じであった。 

俺 は、 いつも 山野が、 自分の 人格の 強み を 頼りと し 



十月 一 日。 

なんとなく 落着け ない。 ことに 夕暮れが 来る とそう 

だ。 青い 絨毯 を 敷き詰め たように、 広がって いる 

比 敷の 山腹が、 灰色に 蒼茫と 暮れ 初む る 頃になる と、 

俺 はいても 立っても、 堪らない ような 淋し さに とら わ 

れる。 俺 は 自分で、 孤独 を 求めて きた。 が、 その 孤独 

はんぜい 

は、 すぐ 俺 を 反噬し 始めた。 しかも、 俺の 孤独の 淋し 

さの 裏に は、 激しい 焦躁の 心が 潜んで いる。 東京に い 

る 山野 や 桑田な どが 一 日 一 日 どんなに 成長して いるか 

を 考える と、 俺 は 一刻 もじつ として はおられな いとい 

う 気がする。 俺が、 研究室で バ ー ナ ー ド. ショ ー の 全 



しいよう な 気がした。 しかし、 俺 は吉野 君に 会って か 

ら、 なんだか 頼もしい ように 思い出した。 少年 時代に 

十分な 才華を 輝かした あの人が、 また 少しも 出られな 

いでいる。 それ を 思う と、 俺 は 少し 安心した。 

が、 この 大学の 文科の 連中 は、 どうして ああ 揃い も 

揃って 救われない 人間ば かりが 集まって いるの だろう。 

ことに 俺の クラスの やつら は ひどい。 広 島の 高 師を出 

てきた という 男 は、 昨日 教師が 黒板に 書いた 仏の 詩人 

ボ ー ドレ— ルの名 を、 バウ デ レアと ドイツ 読みに して、 

得々 として いやがった。 もう 一人の 男 は 中 田 博士の 質 

問に 答えて、 「モン ナ. ヴ アンナ」 はメ ー テル リンクの 



(どうだい！ ばかに 黙って いるね。 京都に も、 少し 

は 文学ら しい ものが あるかい。 僕たち こっちに いる 連 

中 は、 もう 今までの ように、 ただ ぼんやり 外国 文学の 

本な ど を、 弄り 回す ことに 飽 いてし まった の だ。 僕た 

ちが、 高等学校 時代に 神聖 視 していた 「文学 研究」 な 

ども、 考えてみればく だらない ことじ やない か。 僕た 

ち は 自分で 創作し なければ 噓だ。 創作 は 黄金 だ。 ほか 

のす ベて は 銀 だ。 否、 それ 以下の 銅 か紛か だ。 僕たち 

は、 もう じっとして はおられな いの だ。 高等学校 時代 

のように、 いつまでも 呑気に 構えられて はおられない 

の だ。 僕たちの 計画 は、 もうす つかり 決って いる。 僕 



たち は、 来年の 三月から、 同人雑誌 を 出す の だ。 同人 

の 顔ぶれ は、 桑田、 岡 本、 杉 野、 川瀬、 それに 僕、 こ 

の ほかに 僕たちよ リー 年上の 井上 君、 芳島 君が 加わる。 

雑誌の 名 は 多分 「XXX」 と 付く だろう。 三月の 一 日 

に 初号 を 出す。 出版元 は 日本 橋の 文 耕 堂 だ。 もう、 皆 

は 初号の 原稿に 忙しい。 締切 は 一 月 三十日 限 だ。 まあ 

刮目して、 僕たちの 活動ぶ リを 見て くれ 給え。 僕たち 

は 本当に 黎明が 来たと いう 気がする) 

い きど お リ 

おしまいまで 読み終った 俺 は、 烈しい 嫉妬と 憤 

と を 感ずる と 同時に 、 突き放さ れ たような 深い 淋し さ 

を、 感ぜずに はおられなかった。 



俺と 東京に 残した 友達との 間に、 早く も ある 間隔が 作 

られつつ ある こと を 悲しまずに はおられなかった。 同 

人 雑誌の 出版！ それ は どんなに 華々 しい ことで あろ 

う。 文壇に 時め いている 我々 の 先輩た る 川 崎 も、 矢 部 

も、 辻 田 も、 初めは 雑誌 「XXX」 の 同人と して その 

若々 しい 名 を、 文壇に 認められて いったの だ。 山野 や 

桑田が 認められる 順番 も、 もう 決して 遠き 未来で はな 

い。 山野、 桑田 はもち ろん、 俺と は 天分に おいて、 あ 

まり 相違 はない と 思われる 岡 本 や 川瀬 や 杉 野で さえ、 

これでもう 的確に、 文壇に 打って出る 第一歩 を 踏み出 

している の だ。 しかるに 俺 は、 山野が 手紙の 中に あれ 



早速 中 田さん に 見ても らうの だ。 彼らが、 同人雑誌な 

どで もがいて いるう ちに、 俺の もの は 一躍して 相当な 

文学 雑誌に 紹介され る。 俺 は、 それ を 考えて いると、 

手紙 を 読んだ 時に 受けた むしゃくしゃ 〔* 「むしゃく 

しゃ」 に 傍点〕 が、 少し は 癒えて いくような 気がした。 

そこへ ひよ つく リ吉野 君が 訪ねて きた。 俺 は、 早速 

東京の 連中が、 同人雑誌 を 出す こと を 話した。 俺の 口 

調 はまった く 平静 を 欠いて いた。 が、 吉野君 は、 いつ 

ものよう に 「朝日」 を 悠然と 吸いながら、 「なに 君！ 

同人雑誌 など へ は、 い くら 書 い て も 仕方がな いもの だ 

よ。 やっぱり 大きい 雑誌に 書かなければ だめ さ。 まあ 



桑田 君な どに、 大いに やらせて みるの だね。 そうお 安 

く は 問屋で 卸さない から。 僕 は、 同人雑誌 などで、 騒 

がないで、 いい ものが できれば、 『文学 世界』 あたりへ 

持ち込む よ。 昔の 縁で、 嫌と はいう まいから」 

俺 は、 吉野 君が、 同人雑誌 を 貶しつ ける の をき いて、 

いくらか 安心した。 そして 心のう ちで 山野ら の 「XX 

X」 が、 一日 も 早く 廃刊す る こと を 祈った。 そして 「X 

XX」 が、 なるべく 文壇から 注目され ない こと を 祈つ 

た。 実際 俺 は、 俺の 全人格 を もって、 同人雑誌 「XX 

X」 を 呪って いたのだった。 



俺が、 山野ら の 同人雑誌に 対抗す るた めに、 懸命の 力 

を 注いだ 力作 を、 博士 はなん の 感激 もな しに、 俺の 手 

から 受け取った。 俺 は それが かなり 淋しかった。 

「よかったら、 どこかの 雑誌へ」 と、 そんな こと は、 

口に 出す 勇気 さえなかった。 俺 は、 手 持 無沙汰に なつ 

て 帰ろうと した。 そして 帰り 際に、 

「英国の 近代劇の 研究に は、 どんな 参考書が いいで 

しょうか」 ときいた。 すると 博士 は 言下に、 

「マ リヨ. ボル ザが いいでしょう」 といった。 俺 は、 

それ をき くと 少々 落胆した。 マ リヨ • ボルサ は、 俺が 

高等学校 時代に 読んだ 本 だ。 ほんの 手引 草に 過ぎ な い 



とうとう、 同人雑誌 「XXX」 が 出た。 さすがに 俺 

にも 一部 送って きた。 俺 は、 それ を 開いた 時、 今まで 

にない 不快な 圧迫 を 感じた。 それ は、 山野から 受けた 

それよりも、 もっと 不快な しかも 現実的な もので あつ 

た。 同人の 連名 を 見た 時に、 俺 はとうとう やつらに 捨 

てて おかれた と 思った。 俺 は どれほど 嫉妬に 燃えた だ 

ろう。 俺よりも 天分に おいて は 劣って いると 思う 岡 本 

などまで が、 俺より 急に 偉くな つたよう に 思われて 仕 

方がない。 

俺 は 巻頭に 載せられた 山野の 小説 「顔」 を、 恐る 恐 

る 読んだ。 俺 は それが 不出来で、 愚作で 全然 彼の 失敗 



ゆら. 

やら 根底から 揺いで きたよう だ。 俺 は 雑誌 「XXX」 

を 手に した まま 午後 三時 頃から、 七 時 頃まで 夕食 も 食 

わないで、 ぼんやり 考え込ん でいた。 すると そこへ 

ひょっこり 吉野 君が やって来た。 俺 は、 この 時ぐ らい 

吉野君 を 頼もしく 思った こと はない。 俺 は、 吉野 君と 

一緒に 「XXX」 の 悪口 をい いたかつ たからで ある。 

吉野君 も 恐らく、 同じ 目的で、 俺 を 訪問した のか も わ 

からなかった。 

「や あ！ 君 も 『XXX』 読んで いたの か。 僕 も 今朝 

本屋で 買った よ。 案外い いもの はない ね」 と 吉野君 は、 

座に 着く とすぐ、 そこに 落ちて いた 「XXX」 を 弄く 



りながら 話し 出した。 俺 は、 吉野 君の 総括的な 眨" し 方 

が、 かなり 気に入った。 が、 俺 は 「本当 だ」 とも 相槌 

を 打てなかった。 実際 俺 は どの 作品 も 感心して いたの 

であるから、 俺 は 恐々 ながら、 

「山野の 『顔』 はどう だい」 ときいた。 

「軽妙 だ。 しかし あんな もの は、 誰に だって 書け る 

じ やない か。 少なくとも 江戸っ子に は 書け るね」 と 江 

戸つ 子た る 吉野君 は 昂然と していった。 俺の 良心 は、 

吉野 君の いっている ことに、 全然 反対した。 が、 俺の 

感情 は吉野 君の いった ことに 満幅の 賛意 を 表した。 

「桑田 君の 『闖入者』 も あまりよ くないね。 古い！ 



が、 吉野 君が 帰って しまう と、 俺 はまた 淋しい 心 持 

ちに 襲われた。 見る と、 吉野 君に 散々 叩かれた 雑誌 「X 

XX」 は、 洋 灯の 暗い 光のう ちに 放り出されて ある。 

俺 は、 創作 は 黄金 だとい つた 山野の 言葉 を 思い出した。 

そして、 たとい 小 雑誌に せよ、 活字に なって いる 以上 

は、 それ はもう 立派に 完成され た 表現の 形式で ある。 

それが 文壇 的に 認められる、 十分な 機会 を 備えて いた。 

ことに、 文科 大学生の 同人雑誌 として、 どんなに 新鮮 

な 感興 を、 文壇の 一角に、 感ぜ しめてい るか も わから 

はやりっこ 

なかった。 俺 は 無名の 作家た ちが、 文壇の 流行児の 悪 

口 を 思う存分 にいい 合って、 自分た ちの 認められない 



三月 十五 日。 

雑誌 「XXX」 の 評判が、 素晴らし くいい。 ことに 

山野の 「顔」 の 評判が いい。 俺 は、 なるべく 新聞の 文 

芸欄を 見まい とした。 「X X X」 が 評判され るの が、 癩 

だからで ある。 が、 なんとなく 「XXX」 の 評判が 気 

になって 仕方がない。 俺 は、 白状す るが、 もう 三日ば 

かり、 続けて 図書館に 通った。 そっと 「XXX」 の 評 

判 を 読む ためにで ある。 最初に I 新聞が、 六 号 活字で 

はあった が、 雑誌 「XXX」 の 創刊 を 祝福した。 そし 

て 山野の 「顔」 を 特に 激賞した。 が、 それば かりで は 

なかった。 それから 三日ば かりして、 T 新聞の 文芸欄 



で、 批評家 H 氏が 山野の 「顔」 を 激賞した。 俺 は それ 

を 読んで、 心の奥から こみ上げて くる 嫉妬 を どうす る 

こと もで きなかった。 とうとう、 あいつに 踏みに じら 

れ たと 思った。 俺 は、 この 二、 三年、 憂慮して いた 運 

命が、 もう 的確に、 実現す るよう に 思った。 山野 や 桑 

田が 文壇の 花形と して 持て はやされ、 俺が 無名 作家と 

して、 永久に 葬られる こと、 それ はもう rxxx」 の 

発行で、 早く も 実現の 第一 段に 到達した の だ。 

俺 は、 山野の 天分の 力に、 どうして 対抗し ようとい 

うの か。 山野の 天分が 認められる という ことが、 当然 

であれば ある ほど、 俺の 反抗 は、 無意味で かつ 淋し かつ 



から、 しばらく は 何も 手に つかなかった。 偶然の 機会 

が 突発し ない 限り は、 俺に はもう なんらの 機会 も、 残 

されて いないよ うな 気がする。 

四月 五日。 

かいこう 

「XXX」 は、 第二 号 を 発行した。 山野 は 「邂 追」 と 

いう 短篇 を 発表した。 俺 はまた それ を 飛びつ くように 

して 読んだ。 そう 佳作ば かりが、 続く わけはな いと 

思った からで ある。 が、 俺の 安心 はすぐ 裏切られた。 

手堅く しかも 底光りの する あいつの 技巧が、 また ぐん 

ぐん 俺 を やっつけて しまった。 ことに 主題 は 前の 「顔」 



大家た る K 氏が、 あいつの 「邂 追」 を 激賞した という 

噂 を、 新聞で 読んだ 時、 俺 はもう 「万事休す」 だと 思つ 

た。 もう、 あいつの 声価 は 決った。 あいつが 不意に 死 

なない 限り、 文壇に 認められ るの は 既定の 事実 だ。 俺 

は、 もう 仕方がな いと 諦め 始めて いる。 実際、 俺の 嫉 

妬 を 除いて 考えれば、 あいつが 認められ るの は 至当な 

ことか も 知れない。 が、 至当で あるか あるまい か は、 

問題で ない。 ただ あいつが 認められる ことが 不快なん 

だ。 山野が 認められた とすると、 桑田の 順 も 決して 遠 

く はない。 岡 本、 杉 野、 川瀬な ども 皆 相当のと ころへ 

行く に違いない。 「ただ 一人 取り残される 者」 それ は 



どう 考えても、 俺に 相違な さそう だ。 

俺 は、 今日 短い 原稿 を 今度 創刊になる 雑誌 「群衆」 

に 送った。 わずか 七 枚ば かりの 小品 だ。 俺 はこの 「群 

衆」 を 主幹して いる T 氏に、 たった 一度 会った ことが 

あるの だ。 俺の 小品が 採用され たら、 山野ら に対して 

少しの 反抗 はなし 得た ことになるの だ。 

五月 三日。 

俺 は 今朝、 新聞の 広告 を 見た 時、 今月の 雑誌 「△△ 

△ △」 の 小説 欄に、 山野の 小説 「廃人」 が 載って いる 

の を 見た 時、 K は あっと 驚いた まま、 しばらく は 茫然 



とって 決して 愉快な ことではなかった の だ。 俺が 山野 

の 作品に よって 感じて いるよう な 反感と 焦躁と を、 佐 

竹 君 も やっぱり 感じて いるの だ。 六 百 枚の 長篇を 書き 

上げて、 堂々 と 小説の 大道 を 歩んで いる はずの 佐 竹 君 

が、 活字に なった 俺の わずか 七 枚の 作品から 圧迫 を受 

ける と は、 考えてみれば 不思議な ことだった。 

が、 俺 は 俺の 小品 を 無視しょう とした 佐 竹 君 を、 決 

して 憎めなかった。 俺 は 山野より 天分が 劣って いる こ 

と を 自覚しながら、 なお 山野の 出世 を 呪って いるの だ- 

まして、 自分の 作品に 十分の 自信 を 持って いる 佐 竹 君 

が、 自分の 作品が 活字になる 前に、 俺の 片々 たる 作品 



が 活字に なった の を 不快に 思う の は、 むしろ 当然の こ 

とか も 知れない。 

が、 俺 は 考えた。 創作と いう ことが、 ある 人々 の考 

えてい るよう に 絶対の ものなら、 なぜに 人 はた だ 創作 

する だけで 満足す る ことができない のだろう。 佐 竹 君 

の ごとき は、 六 百 枚の 長篇を 書き上げ たこと そのもの 

によって、 十分 芸術 欲 を 満足して いなければ ならない 

はず だ。 それが、 どうして 発表す る ことにつ いて、 あ 

あした 苦悶が あるの だろう。 ことに 俺な ど は 創作と い 

うよりも、 先に 発表と いう ことにつ いて もだえて いる- 

本当の 芸術 欲よりも 文壇 的 名声と い つたよう な ものに 



面であった。 

「君 も 知っている 通り、 同人雑誌 『XXX』 は 創刊 以 

来、 割合い 世間の 注目 を ひいて いる。 もう 根気よ くさ 

え 続けて いけば、 皆 ある 程度まで 出られる という 気が 

する。 従って、 皆 脂が乗り かかって いる。 それにつ い 

て は 君 だが、 僕たち は、 君が 京都で 独りぼっちで いる 

ことに 対し 大いに 同情 をして いる。 『XXX』 発刊の 

時に も、 君 を ぜひ 同人に 入れなければ ならない の だが、 

君が 東京に おらぬ ため、 つい いろいろ 差支えが あって、 

やむなく 君 を 入れる ことができなかった。 僕たち は、 

それ を 非常に 遺憾に 思って いる。 が、 この頃 は 獎もほ 



かの 雑誌から 原稿 を 頼まれる し、 桑田 も 近々 ほかの 雑 

誌に 書く だろう から、 『X X X』 は 自然 誌面に 余裕が で 

きる ので、 君の 作品 も 紹介し 得る 機会が たびたび 来る 

だろうと 思う。 だから、 君 もい いものが あったら、 遠 

慮し ないで どしどし 送って くれ 給え。 むろん あまり ひ 

どい もの は 困る が、 水準 以上の ものなら 欣んで 紹介 

する から」 

この 手紙 を 読んだ 時、 俺 は 今まで 山野に 対して 懐い 

ていた 嫉妬 や 反感 を 恥 かしい とさえ 思った。 俺が 山野 

の 世に 現れて いくの を 呪って いる 間に、 山野 は 俺の た 

めに 好意 ある 配慮 を なすこと を 忘れなかった の だ。 彼 



ら に対して 意地 を 立てて いるより は、 彼らに 接近して 

「XXX」 に 作品 を 発表した 方が、 どれほどよ いこと だ 

かわからなかった。 山野の 手紙 を 見た 時、 今まで 俺に 

は 遮られて いた 光線が、 初めて 温く 俺の 身体 を 包む よ 

うな 気がした。 俺 はすぐ 返事 を 書いた。 あまり 興奮し 

てあいつ に 笑われ はしまい かと 思われる ほど、 興奮に 

みち 感激に みちた 手紙 を 書いた。 そしてす ぐ 後から 作 

品 を 送る こと をい い 添えた。 俺の 手紙 は、 明らかに 卑 

しい 哀願の 調子 を 交えて いた。 俺 は 自分の 態度のう ち 

に 征服され た 弱者が、 強者に おもねって いるよう な、 

さもしい 態度 を 感づいた。 今まで、 極端に 呪詛 してい 



用し たかを、 的確に 指摘す る ことができる。 が、 主題 

を 借りた の はいいと して、 あの 作品の 全体に わたって 

いる 低級な 感傷主義 は、 一体なんだ！ 君 は 高等学校 

の 一 年生 時代から、 思想 的に は 一 歩 も 進歩して いない 

ね。 僕たち は、 あの 頃の 思想から は、 もうす つか リ卒 

業して しまって いるの だ。 僕 は 君の 脚本から、 なんら 

のい いところ も 見出さなかった。 しかし、 それ は 恐ら 

く 僕 一人の 不公平な 評価 だと 思った ので、 君の 脚本 を 

桑田、 岡 本、 杉 野な どに も 読ませた よ。 が、 彼らが 君 

の 作品に 下した 評語 は、 君に 知らせる こと は 見合わせ 

よう。 それ は あまりに 君 を 傷つけ る 心配が あるから だ- 



で、 僕たち は 遺憾ながら あの 作品 を 『XXX』 に 載せ 

る こと は 見合わす ことにした。 君が、 僕の この 苦言に 

憤慨して、 折り返し 傑作 を 寄せて くれれば 幸いだ」 

罠！ 俺 は 確かに 山野の 掛けた 買に 掛 つたの だ！ 

あいつ は 自分の 華々 しい 成功に 浸りながら、 その 意識 

を もっと 高調させる ために、 俺 を 傷つけ てみ たくな つ 

たの だ。 あいつ は 桑田な どに、 

「どうだろう！ 富 井の やつ、 京都で 何 を やって いる 

のだろう。 相 変らず 例の 甘い 脚本 か 何 か を、 書いて い 

るに 違いない。 どうだい！ 『XXX』 に 載せて やる と 

かなんと かいって、 あいつの 作品 を 取り寄せて、 皆で 



X 月 X 曰 

もう 「X X X」 がで てから、 二 力 年 半になる。 「XX 

X」 はもうと つくに 廃刊して しまった。 が、 山野 や 桑 

田 や 岡 本 や 杉 野 は 作家と して 立派に 登録 を 済まして 

rx X X」 同人と して 文壇 を 闊歩して いる。 ことに、 山 

野 は 一 作 ごとに 文壇 を 騒がして、 今では 押し も 押され 

ぬ 位置 を 占めて しま つ た。 

俺と 彼らとの 距離 は、 もう 絶対的に 広がって しまつ 

た。 かえって、 こうなる と、 もう 競争心 も、 嫉妬 も 起 

ら ない。 俺 は 彼らが 流行作家 として、 持て はやされる 



流行作家！ 新進作家！ 俺 は、 そんな 空虚の 名称 

に 憧れて いたのが、 この頃で は、 少し 恥 かしい。 明治、 

大正の 文壇で 名作と して 残る ものが、 一体い くら あ 

ると 思う の だ。 俺 は、 いっか アナ ト ー ル. フランスの 

作品 を 読んで いると、 こんな こと を 書いて あるの を 見 

出した。 

(太陽の 熱が だんだん 冷却す ると、 地球 も 従って 冷却 

し、 ついに は 人間が 死に絶えて しまう。 が、 地中に 住 

みみず 

んで いる 蚯蚓 は、 案外 生き延びる かも 知れない。 そう 

すると シ ェ ー ク スピアの 戯曲 や、 ミケ ラン ジ ェ 口 の 彫 

刻 は 蚯蚓に わらわれる かも 知れない) なんという 痛快 



な 皮肉だろう。 天才の 作品 だってい つか は 蚯蚓に わら 

われる の だ。 まして 山野なん かの 作品 は 今 十 年 も すれ 

ば、 te 蚓 にだって わらわれ なくな るんだ。 
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